Кресты на весь город (ИИ-эмбиент)

(Сгенерировано с помощью Yolly AI) Каждое утро — пыль и щепа. Я режу доски на кресты. Для окон без стекла, для дверей без имен, для домов, что умерли стоя. Сначала хватало на тех, кого я сам уложил в землю. Тех, что шли ко мне, с пустыми глазами, с мокрой, холодной кожей. Я помню каждый удар. Я помню, как падал снег на их открытые рты. Я ставил кресты ровно, как ставят точки в конце. Кресты у порога. Кресты у ворот. Кресты для молчащих. Кресты на весь город. Кресты у порога. Кресты у ворот. А мой уже готов. А мой уже ждет. Потом их стало слишком много. Склад за домом кончился быстро. Я таскал доски с чужих заборов, ломал табуреты, рамы, все, что еще держалось. Я больше не выбирал, кто жил, кто гнил, кто был виноват. Я просто копал, и ставил дерево в мерзлую землю, и шел к следующему телу. Теперь в городке остался только мой дом. Остальные — как зубы, выпавшие из пасти улицы. Пустые рамы, пустые печи, пустые имена. Кресты у порога. Кресты у ворот. Кресты для молчащих. Кресты на весь город. Кресты у порога. Кресты у ворот. А мой уже готов. А мой уже ждет. Ночью они больше не воют. Не скребут по стеклу. Не бродят под окнами, не зовут меня по имени. И это страшнее всего. Потому что в тишине я слышу, как дышит мой дом. На стене, у самой двери, мой крест стоит в тени. Сухой. Ровный. Мой. Кресты у порога. Кресты у ворот. Кресты для молчащих. Кресты на весь город. Кресты у порога. Кресты у ворот. А мой уже готов. А мой уже ждет.